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Doamne! ), a protecţiei materne în „negre haine,
neagră viaţă” (Cântec pentru mama – Colea
Fudulea) dar şi dorinţa de perpetuare a memoriei
în emoţionanta Diată pentru fiica mea, semnată
de Matilda Caragiu Marioţeanu, distins reprezen-
tant al filologiei româneşti: „Fiica mea, dorita
mea / Care nu ştii ce înseamnă/ nici miel de
Argos /nici plăcintă la tavă, coaptă în ţest, /nici
„zeamă de pâine” de mamă armână făcută / nici
„bucuvală” dulce /şi nici caş cu unt / Care 
n-ai sărutat mână de om bătrân ...”ş.a. Stenic
rămâne însă elogiul limbii aromâne – pânză freati-
că rezistentă şi depozitara suferinţelor colective,
devenite ancestrale. Pentru Spiru Fuchi de pildă
„au zburat cuvintele noastre. / Şi au devenit stele
(Cine or fi aceia?); sau: „Şi cât de mult voi să
pun laolaltă /Două cuvinte vechi aromâne,/ Dar
ele se schimbă ca ursitoarele. /Şi cu scăparea lor
/Ard simţurile mele!„(Pun laolaltă două cuvinte
aromâne).

Ambele florilegii lirice ne familiarizează cu
sensibilităţi artistice diferite – albanezii kosovari,
aromânii fără ţară – şi totuşi înrudite prin desti-
nul geografiei balcanice, văzută din unghi istoric
şi mentalitar. Directeţea expresiei, imaginea para-
doxal contemporană a unui poeta vates sui-gene-
ris, emoţia redevabilă evocării şi convocarea pre-
zentului mereu incert cu utilizarea motivelor spe-
cifice dar şi a temelor universale (dragostea,
moartea, pribegia ş.a.) particularizează, la modul
poetic fireşte, „rezervorul de energie” al
Balcanilor (Emil Cioran) de astăzi şi dintotdeau-
na. Tocmai de aceea antologiile, fie acestea şi
bilingve, îşi au importanţa lor în procesul, dificil,
de panoramare a valorilor din contemporaneitatea
noastră. Dificil, pentru că munca de selecţie ar
trebui să pornescă de la cunoaşterea globală a
literaturilor respective, apoi de la circumscrierea
vectorilor ce vertebrează segmentului temporal
ales, în sfârşit, de la apelul la traducătorii nativi,
în exemplele de faţă Baki Ymeri şi Dina Cuvata.
Aceleaşi criterii trebuie aplicate şi în cazul grupa-
jelor autohtone, unde găsim adesea nume fără
relevanţă artistică deosebită alături de poeţii vali-
daţi în primul rând de performanţa estetică a tex-
telor pe care le semnează. Oricum, alături de
volumele, tot bilingve, care se editează anual la
Brăila (cu titlul generic Balcanica), antologiile de
faţă mărturisesc despre dorinţa şi, implicit,despre
necesitatea cunoaşterii/ apropierilor reciproce în
arealul, atât de complex, al culturilor sud-est euro-
pene.
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Ca să încadrăm figura lui Culianu în dialec-
tica cezură-cenzură, ar fi cazul să vedem
acum care e descoperirea sa, care e „ulti-

mul” său cuvânt de natură să tulbure temeliile
firii, provocând reacţia punitivă a instanţei
supreme. Domnul Patapievici asociază în teoria
ultimului dimensiunea ontologică a lui „dincolo”
cu dimensiunea cognitivă a minţii iscoditoare,
rezultând un tip de raport care înseamnă, pe de-
o parte, pătrunderea iluminatoare a minţii pe
teritoriul secretului ultim şi, pe de alta, un salt
propriu-zis al persoanei într-o dimensiune de
„dincolo”. Lui Culianu i se suspectează, pentru
că n-are cum fi probată, o astfel de incursiune
ilicită pe care o putem considera fără prea multe
fasoane experienţă mistico-magică. Dacă des-
făşura astfel de practici, în ce constau acestea şi
cu ce rezultate, rămâne de aflat. Fapt e că în
fenomenologia experienţelor religioase găsim fie
mistici, fie magicieni (inclusiv şamani) care au
avut contacte cu ori au păşit antum „dincolo”.
Odată atinsă unda celeilalte dimensiuni eşti
înzestrat cu trăiri, impresii, intuiţii sau gânduri
intraductibile în termenii dimensiunii de „din-
coace”, capeţi înţelegere şi, uneori, potenţe net
diferite (superioare, să nu ne temem de cuvinte).
De „dincolo”, oricât de fulgurante ar fi fost con-
tactele, oricât de scurt pasajul te întorci „altul”,
transformat, trecut parcă prin procesul alchimic
al mutaţiei plumbului în aur. Străluceşti în chip
deosebit şi laşi impresia că ceva s-a „aprins” în
tine, un gând neîncăput sau o intuiţie scăpără-
toare. Vorbeşti „în limbi”, spui cuvinte cu care n-
ai avut când să te familiarizezi, dar care ţi s-au
lămurit în vertijul năucitor al raptului, rosteşti
propoziţii de al căror adevăr 
n-ai avut vreme să te asiguri, dar forţa cu care îţi
trec prin minte probează un temei ultim al lor.
Ceva între bolboroseală şi sentinţă, cuvintele tale
se zbat să se articuleze inteligibil, însă răsuflă în
atmosferă aura unor conţinuturi mute. Sunt
numai umbrele lăsate pe pereţi de idei luminate.
Încerci să spui nespusul, şi pentru că nu reuşeşti
râvna ta e răsplătită cu mirări mai adânci, cu
uimiri nemăsurate în care simţi că şi-a făcut
popas nerostitul. Cu deferenţă îi adopţi povara,
respectându-i pudoarea nerevelării. Eşti ca un
herald prin care trec murmurele vocii străinului. 

Instrumentul cu care cercetăm un fenomen,
precum şi metoda de analiză nu numai că fac
parte din natura fenomenului, dar îl şi creează
într-o oarecare măsură. Pentru orice fenomen
posibil, care ar putea fi supus investigaţiei şi
condus înspre înţelegere sau, măcar, degajarea
unei descrieri bazate pe indici semnificativi, ins-
trumentul ultim este mintea umană, pe care, la
rândul ei nu mai avem cu ce o supune investiga-
ţiei, condamnaţi să ne mişcăm în circuitul cores-
pondenţei vicioase obiect-subiect. Putem observa
lumea cu mintea, dar mintea nu mai avem cu ce
să o observăm; e obligată să-şi fie propriul privi-
tor, ochiul autoscopic. Toate instrumentele de
cercetare sunt extensii performante ale minţii
cercetătorului, iar metodele ajută la calibrarea
acesteia în relaţie cu obiectul. Ca atare, Culianu
are dreptate să caute secretul metodologic prin
care se poate spera explicarea naşterii sistemelor
culturale în constituţia minţii umane. Nu e pri-
mul care crede asta şi nici prea departe de ideea

transcendentalului kantian, dar extinsă la spaţiul
psihologiei cognitive. Foarte importantă nuanţa,
la Culianu va fi vorba de dispoziţia operaţională,
activă, productivă, iar nu de simplă reprezentare. 

Revelaţia metodologică survine cândva în
intervalul dintre redactarea Gnozelor dualiste ale
Occidentului, 1986, apărută în ediţie franceză în
1990, şi Arborele gnostic, ediţie revizuită, apăru-
tă în 1992 la Harper Collins în engleză, respectiv
în ultimii trei, patru ani de viaţă, şi este conse-
cinţa nemulţumirii faţă de felul în care a fost
cercetat gnosticismul – prin metoda istoristă a
religionsgeschichtliche Schule (Bousset,
Reitzenstein) sau metoda invarianţilor (Jonas,
Colpe, Bianchi). Prima caută spaţiul cultural şi
versiunea originală a mitemelor gnostice princi-
pale, plan irealizabil după 
I. P. Culianu, iar cea de-a doua vrea să identifice
invarianţii specifici – anticosmism, antisomatism,
encratism, metensomatoză, docetism, vegetaria-
nism – care, din păcate, în marea lor majoritate
sunt diseminaţi în fenomene culturale multiple
ratându-şi ca atare diferenţa specifică. Clasa pre-
supuşilor invarianţi permite suprapunerea cel
puţin parţială a sistemelor gnostice cu filosofia
orfico-pitagoreică, neoplatonică sau alte filosofii
ale elenismului târziu. Convins că a intrat în
posesia unui instrument epistemologic ce permi-
te indicarea felului în care sunt generate conţinu-
turile aşa-ziselor mituri gnostice, Culianu merge
mai departe, pretinzând că acest instrument ar
putea da seamă de geneza logic-cognitivă a tutu-
ror bunurilor culturale – fie ele sisteme religioa-
se, filosofice ori ştiinţifice. În ce constă propriu-
zis metoda, “capabilă să surprindă adecvat func-
ţionarea tuturor faptelor spiritului, de la ştiinţă
la religie”(p. 47)? Limpede formulată, aceasta
constă în aplicarea unui mecanism de generare a
răspunsurilor logic-posibile, conform cu un set
de reguli (binaritatea/dualismul), la problemele
esenţiale pe care mintea umană şi le poate pune
pornind de la câteva enunţuri ontice elementare. 

Procesul de degajare a unor răspunsuri, care
pot lua diverse forme de limbaj – simbolic, meta-
foric, conceptual – în funcţie de opţiunea pentru
mitologie, filosofie sau ştiinţă este acelaşi întru-
cât mintea care îl pune în lucru e unitară.
Substanţa minţii, suportul ei fizic este un dat
natural comun, iar programul acesteia combină
regulile calculului logic de tip pătratul lui
Boethius cu cele ale matematicii numerelor 
2-adice, dezvoltând astfel reprezentări mentale
de forma arborelui (număr p-adic, rezultat din
seria ramificărilor). În diagrama arborelui trunc-
hiul conţine forma chestionabilă a unui conţinut
ontic, iar încrengăturile reţele ale derivaţiilor
posibile prin exerciţiul calculului binar aplicat
progresiv. În plan logic se creează un analogon
al „deformărilor” biologice de tip Thompson –
care mimează explicaţia metamorfozelor lente la
nivelul speciilor similare, în aşa fel încât versiu-
nea şi retroversiunea înspre şi dinspre obiectul 1
(oaie/creştinism) spre obiectul 2 (girafă/gnosti-
cism) revelă caracterul morfodinamic al tipurilor
de existenţă deopotrivă naturale şi spirituale –
sau complexe fractalice. 

Dacă în plan logic diagramele Venn şi Euler
oferă reprezentarea completă a raporturilor din-
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tre (S)ubiectul şi (P)redicatul unei propoziţii pre-
cum şi aranjarea acestora în judecăţi, în plan
fizic fractalul exprimă contiguitatea esenţială a
unui întreg cu oricare dintre diviziunile sale,
exprimabil matematic printr-un şir p-adic.
Aplicarea acestor conţinuturi logico-matematice
la problemele ontologiei religioase de extracţie
biblică constituie marea inovaţie metodologică a
lui Culianu. „Spectrul de toleranţă logică” al
unui mit indică felul în care acesta face parte
sau nu dintr-o diagramă logică, iar „raza de
acţiune” a mitului îl poziţionează într-un fractal
mai complex alături de alte mituri similare, inte-
grate ca „versiuni” ale unui sistem. De aceea, în
contraponderea şcolii istorice germane Culianu
va considera că nu trebuie căutată o versiune ori-
ginală a miturilor gnostice, ci mai degrabă „ver-
siunile fractalice” ale aceluiaşi mit
(Demiurgul/Tricksterul, Sophia/Înţelepciunea
căzută, de exemplu). Având această regulă – her-
meneutica inversă sau în răspăr, specifică şcolilor
gnostice –, prin răspunsurile diferite pe care le
putem da unor secvenţe problematice ale mituri-
lor biblice vom angaja raza de acţiune a fiecărui
mit, rezultând o versiune sau alta a aceluiaşi
motiv principal, respectiv spectrul de toleranţă
logică. Din aceste versiuni vom compune „arbo-
rele gnostic” pe care, dacă epuizăm numărul
operaţiunilor de derivare binare, îl putem consi-
dera fractalul gnostic al gândirii religioase.

Preluat din spaţiul istoric-cultural, tipul de
gândire gnostică este transferat în spaţiul 
ideal-mental şi, astfel, configurat ca mecanism
productiv de semnificaţii culturale, iar nu un
produs final menit a servi investigaţiilor de tip
istoric şi hermeneutic. Cu această idee Culianu
îşi depăşeşte teza din Eros şi magie în Renaştere
a necesităţii aplicării unui „filtru hermeneutic”
particular în vederea înţelegerii epocilor cultura-
le. Realizează un transfer spectaculos dinspre
relaţia produs cultural – aplicaţie hermeneutică,
înspre relaţia procedeu de gândire – produs cul-
tural în care devine vizibil procesul de derivare:
„Dualismul fiind un sistem „selfconsistent”, el
poate fi generat în mod sincron fără nici o referi-
re istorică, numai prin epuizarea tuturor posibili-
tăţilor pe care principiul dualist, al exegezei
inverse şi al opţiunii binare între alternative le
activează atunci când este pornit” (p. 80)
Aceeaşi metodă de generare-derivare este aplicată
de Culianu şi la problema Sfintei Treimi, indi-
când naşterea logică a răspunsului ortodox pre-
cum şi a versiunilor heterodoxe/gnostice, toate
făcând parte dintr-un „fractal Christos”. O
anume christologie fractalică ar putea servi de
principiu prim oricărei derivaţii dogmatice, filo-
sofice sau mitologice a ideilor despre figura lui
Isus Christos. Diversele consacrări istorice capătă
imediat caracterul de conjecturi simultane – deri-
vaţii regulate – ale ireprezentabilului fractal
Christos. 

Marea descoperire a lui I. P. Culianu, o întă-
reşte convingător autorul, este de ordin metodo-
logic, revine la o specie nouă de epistemologie a
cunoaşterii. El nu ne interpretează o partitură, ci
ne produce un instrument. Nu s-a mulţumit să
fie un simplu virtuoz, ci s-a dorit şi un veritabil
lutier, producător, reparator şi acordor de instru-
mente cognitive. Sarcină enormă. Domnul

Patapievici nu doar că indică, dar reface toate
legăturile necesare pentru a vedea cum anumite
tipuri de cultură, să le zicem foucaultian episte-
me pentru că pare mai specificat, sunt posibile şi
comportă caracter explicativ în legătură strictă cu
un model ontologic (eventual cosmologic) şi cu
un tip specific de subiect transcendental. Dacă
luăm ca reper periodizarea activităţii ştiinţifice a
lui Culianu în trei registre mari – 1) preocuparea
pentru şamanism şi experienţele călătoriei în alte
lumi; 2) preocuparea pentru magie; 
3) preocuparea pentru doctrinele gnostice – înţe-
legem din reţeaua argumentativă impecabilă a
autorului Ultimului Culianu că fiecărui registru
îi corespunde obligatoriu o ontologie în care
poate fi întemeiat şi o specie aparte de subiect
care poate să îi susţină caracterul epistemic şi,
de asemenea, să o pună în lucru. Legăturile nece-
sare sunt acestea: un model ontologic? un tip de
experienţă religioasă? o specie de subiect, de
unde trebuie să remarcăm că fiecare epistemă
culturală presupune colaborarea strânsă a filoso-
fiei (ca fondatoare a sistemului teoretic explica-
tiv) cu religia (ca practică socială dominantă) şi
psihologia (ca articulare a subiectului/actorului
în aşa fel încât modelul filosofic dominant şi
practica religioasă să poată funcţiona împreună
în direcţia satisfacerii exigenţelor ultime pe care
epoca le poate articula). Echipat cu această con-
vingere, Culianu integrează tipurile şamanului,
magicianului şi gnosticului într-un fractal al
Subiectului generic, unde coexistă sistemic şi de
unde se desprinde fiecare când sunt întrunite
condiţiile manifestării lui, atras de suflul particu-
lar de natură ideatică, emoţională şi fantasmatică
al unei epoci istorice. Poetul, savantul, teologul
şi filosoful li se pot adăuga, ca tot atâtea realiză-
ri morfologice diverse ale aceluiaşi fractal al
Subiectului în conjuncturi diferite.

Dacă, aşa cum ştim de la Giordano Bruno,
magia înseamnă punerea în lucru a operatorului
fantasmatic într-un mediu pneumatologic, atunci
ne apare într-o lumină nouă şi profund credibilă
teza susţinută aici de domnul Patapievici, că
metoda epistemologică a lui Culianu stă în
picioare doar dacă o privim ca profeţie (p. 217).
Veritabilul magician este profetul. Încărcat cu o
viziune a cărei sursă se bucură de prestigiul
transcendenţei, îşi traduce viziunea în limbajul
fantasmei – alfabetul genuin al minţii umane –,
diseminează public conţinutul propriei minţi
prin mediul pneumatologic fie în chip de para-
bolă, fie poetic, fie filosofic lăsând în seama vii-
torului împlinirea ei. Viitorul este întotdeauna
decis de forma în care evoluează minţile noastre,
atrase hipnotic de fantasmele cu care le-am
mobilat. Cel care ne face să sperăm şi să râvnim
în numele unui ideal al lui, acela ne-a cucerit
deja viitorul, adică ne-a atras în nada minţii lui.
Cu o importantă masă de cercetători, 
I. P. Culianu deja a realizat această performanţă.                             

Două elemente definitorii pentru tipul gnos-
tic par a funcţiona în însuşi destinul personal al
lui I. P. Culianu: negarea inteligenţei ecosistemi-
ce şi a principiului antropic. Teza cărţii de faţă, a
conflictului cezură-cenzură ar putea căpăta astfel
următoarea versiune: conform primului princi-
piu, în formularea lui negativă, „absolutul” care
domină lumea noastră nu este în realitate infaili-
bil, nici omniscient, nici bun, deci nu mai e un
Absolut. Între acesta şi inteligenţa umană investi-
gatoare este posibil un conflict tocmai din acest
motiv. Iar în virtutea celui de-al doilea principiu,
formulat de asemenea negativ, omul nu e sortit
nici să cunoască la modul complet şi nici să-şi
găsească mântuirea în această lume. Concluzia: 
I. P. Culianu a fost „sacrificat” în numele legiti-

mităţii pe care falsul „absolut” al lumii noastre
(în fond un Trickster) şi-o ia atunci când vrea să
împiedice performanţele cognitive majore. Astfel
se configurează destinul, prin conflictul inevita-
bil al inteligenţei umane cu inteligenţa ecosiste-
mică, atunci când omul e aruncat într-o realitate
controlată de această instanţă failibilă, dar auto-
ritară. Îl putem considera chiar un conflict „de
putere”, iar tipul de practică pe care o presupune
îl putem numi magie. Întotdeauna magia este o
practică a puterii unde se-ntâlnesc instanţele
influent-influenţat, jocul destinului fiind sistemul
general al acesteia.

Dar ne putem întreba, cu o ultimă respiraţie
mentală înainte de-a pune punct acestei cronici,
nu cumva sistemul influenţelor magice face
parte dintr-un joc unde capriciul şi seriozitatea
se conţin în chip inextricabil, pentru a ne invita
la o înţelegere deasupra adevărului şi erorii? Un
joc cu reverberaţie cosmică, un joc ontologic.
Câtă vreme mintea umană e heteronomă, pre-
cum viaţa, orice joc al minţii reproduce fractalic
jocul fiinţei din care fac parte atât relaţiile de
putere, cât şi formele de cunoaştere. Dacă e aşa,
şi dacă vrem să fim consecvenţi, negarea inteli-
genţei ecosistemice implică şi următoarele: jocul
fiinţei nu are o desfăşurare coerentă (raţională),
nu conduce la un final inteligent şi nici nu oferă
vreo revelaţie cognitivă. Prinsă în acest joc, min-
tea noastră nu poate accede la alt sens decât
nonsensul jocului, la care se adaugă certitudinea
gravă că nu-l poţi părăsi. Îl joci tocmai pentru că
nu are reguli, situaţie în care orice mutare poate
să-l confirme, închizându-te în el. Dintr-un joc
fără reguli nu se poate ieşi, după cum nu se
poate evada dintr-o temniţă fără ziduri. În aceas-
tă circumstanţă, defel comodă, revelaţia ar fi că
nu există în realitate un mare mister de revelat,
deoarece inteligenţa care conduce lumea nu e
„Adevăratul Dumnezeu”, şi orice „dezvăluire epi-
stemologică” este doar un nou văl ridicat de pe
chipul zeului absent. Cu fiecare nouă dezvăluire
– afirmare a negaţiei în acea dialectică a împotri-
virii – actul nostru ni-l îndepărtează în loc să-l
apropie.  

Se poate trăi cu această concluzie? Întrebarea
face parte, evident, dintr-un alt joc decât cel pe
care l-a asumat Culianu şi merge înspre alt ori-
zont decât cel jalonat de Horia-Roman
Patapievici. Ea ne-ar cere să ne plasăm mintea în
zarea apofatismului radical, acolo unde adevăru-
rile sunt la fel de ridicole ca şi întrebările la care
par a răspunde, iar epistemele par simple agluti-
nări de semne întortocheate. Chiar pentru a nu
ajunge la o astfel de concluzie ce ne-ar lăsa, dacă
nu trişti, cel puţin mai încruntaţi, în jocul nostru
mental trebuie din când în când să ştim pune
punct.
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